專題 - 中日關係
2019年5月26日
第33卷 20期
村上春樹自剖侵華家史 (毛峰)
斬首中國戰俘父親佛壇懺悔

村上春樹:被稱為「離諾貝爾文學獎最近的人」

《文藝春秋》:刊登村上春樹新作

村上春樹新作:與父親打棒球的舊照

村上春樹在令和年代伊始推出新作,揭露家族往事,他坦然承認父親曾參與侵華戰爭,並涉及斬首中國戰俘。村上以自己的家史之痛,向日本社會發出要正視歷史、承認過錯的訊息。

在日本進入令和新時代伊始,日本著名作家村上春樹首次在《文藝春秋》發表非小說虛構的作品《棄貓,提起父親時我要講述的往事》,罕見公布了其父親曾是「侵華日軍」並參與斬首中國戰俘的殘忍往事。這一暴烈景象既「沉重印刻在幼年我的心上」,也是其父親生前每天祈禱的「靈魂懺悔」。村上春樹第一次以自己真實的家族史揭露日軍侵華殘殺事實,鮮明回擊了日本社會中一直存有試圖否認侵略歷史的一股思潮,展現了作為過去「小資教父」轉身成為具有歷史責任感作家的昇華轉型,激盪社會。日本各大媒體紛紛報道村上新作品透視出正視歷史的心聲,中國微博網民也紛紛點讚「社會作家」的良知與勇氣。《文藝春秋》主編松井一晃表示,在令和時代開啓的第一期刊載村上春樹特別寄稿,它記載了即使時代變遷對人類來說也是非常重要的內容,並強烈感受到刊登此文的意義。

五月十日發行的日本月刊《文藝春秋》發表了村上春樹特別寄稿的作品《棄貓,提起父親時我要講述的往事》,全文共二十八頁,是村上春樹首次公開披露有關其與父親等家族關係往事和村上家族史的一篇「回憶錄」,也是日本進入令和時代後村上春樹發表的第一篇作品,封面採用了一張幼年時代的村上春樹與父親一起打棒球的黑白照片。文中村上春樹揭開了父親村上千秋曾三度被徵召參軍,也被派往中國戰場,雖然沒有直接參加「南京大屠殺」,但卻也曾參與了用軍刀斬首中國俘虜的殘忍往事。在該文最後部分,村上春樹寫道:「我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史,也有繼承那段歷史的責任。我們不能忘記這一點。」這深刻揭示轉型成為「社會作家」的村上春樹力圖通過記述自己父親等真實經歷,喚醒進入令和新時代的日本社會仍須正視過去的侵略歷史,承擔歷史責任。

許多「村上迷」和讀者都知道村上非常愛貓,以《棄貓,提起父親時我要講述的往事》為題的該文,同樣以小學時代的村上春樹與父親一起去丟棄貓咪,但回家之後卻發現貓咪不知為何竟然自己先跑回來了的回憶為開端,然後切入到父親每天早餐前首先要在家中佛壇前誦經祈禱。文中也首次解開了鮮為人知的村上家族史﹕村上春樹的祖父村上弁識是京都安養寺住持,育有六個兒子,村上父親是老二,包括其父親在內的三人都曾被徵召入伍,參加了日本發動的侵略戰爭,一人在緬甸戰場上游離於生死間,一人在預備特攻隊中生還,其父親則也是在九死一生中撿回了一條命。

村上回憶道,其父親村上千秋畢業於東山中學,隨後進入西山專門學校,愛好文學,喜歡俳句,希望成為學者過靜謐的生活。然而,日本侵華戰爭改變了很多人的命運。他父親於一九三八年八月在學業中被徵召,入伍第十六師團所屬的輜重兵第十六連隊(運輸隊),同年十月坐運輸船到上海,參加了河口鎮追擊戰、攻佔安陸以及襄東會戰等。對父親是否屬於侵華日軍南京大屠殺「先頭部隊」第二十連隊的疑念,村上春樹經過歷時五年的調查和查閱從軍記錄,終於弄清了真相:「我感覺猶如終於放下了一個沉重的包袱。」一是二十連隊攻佔南京,實施大屠殺發生在一九三七年十二月,這時其父尚未徵召入伍。二是隨後入伍的輜重十六連隊因一直隨步兵二十連隊一起作戰,而被外界混為一體。村上春樹為何對父親是否真正屬於步兵二十連隊如此在意?因為從該連隊士兵留下的日記中,證實其確實在南京進行了屠殺行為。

此次發表的《棄貓》一文之所以在日本社會中引發震驚與強烈反響,還因村上春樹第一次揭露了自己父親所屬部隊在侵華戰爭期間斬首中國俘虜的往事。村上春樹在文中說:父親生前幾乎從不談論戰爭,大概一門心思想要忘卻。每天早上父親都要在佛壇前祈禱好久。曾一度詢問其為何祈禱?父親回答說,為先前戰爭中死去的那些人,無論是當時的隊友還是敵方的中國人。村上春樹回憶說,「唯一只有一次父親向我坦承了自己所屬部隊在中國殺害俘虜的中國士兵的事情」,「這是我在讀小學低年級的時候」。顯然中國士兵當時已經知道自己的命運了,但根本沒有表現出恐懼和害怕,只是緊閉上眼靜靜地坐在椅子上被斬首了。村上春樹寫道:「無論作為士兵還是僧人,我想,這樣殘酷的經歷必然在父親的靈魂深處留下很沉重的疙瘩。」同樣,「用軍刀砍下人頭的殘忍場景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上」。

近年關注社會問題

現年七十歲的村上春樹一直被冠以「離諾貝爾文學獎最近的人」,多年入圍諾貝爾文學獎候選人。他的第一部作品《且聽風吟》問世即獲得了日本群像新人獎,一九八七年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至今在日本暢銷一千多萬冊,其長篇小說《1Q84》也廣受好評,在世界範圍內引起了「村上熱」。一直以來村上春樹的作品憑藉著小資情調所描寫的青春情懷,吸引了無數粉絲。他的文風清新自然,筆力輕盈浪漫,少有日本戰後陰鬱沉重的文字氣息,並被譽為日本八十年代的文學旗手。近年來,這位不問政治的「小資教父」開始轉型關注社會歷史問題。特別是二零一七年發表的上下兩冊長篇小說《刺殺騎士團長》,首次直言不諱地認為侵華日軍犯下的「南京大屠殺」。村上春樹在書中以對話答問形式描述到:「是的。就是南京大屠殺事件。日本軍經過激烈的戰鬥佔領了南京市內,之後在那裏進行了大屠殺。既有與戰鬥相關的殺人,也有戰鬥結束之後的殺人。日本軍無暇管理戰俘,所以殺害了投降的士兵和大部分市民。」

展示道德勇氣

村上春樹公開描述了存在南京大屠殺,啓封那段日本右翼一直試圖否認的充滿血腥的黑色歷史,當時就引致日本右翼保守勢力的攻擊。曾出版《永遠的零》的右翼作家百田尚樹在推特上稱:「村上書中,貌似有『日本軍在中國進行了大屠殺』這樣的章句。這樣他的書又可以在中國成為暢銷書了。」也有右翼人士要村上春樹「閉嘴」。但他不懼威嚇,這次以非小說的回憶錄形式,再度發表可能會遭右翼抨擊的新作,首次披露了其從軍父親告知的在華殺害中國俘虜的殘忍往事,更是讓歷史事件和歷史人物走出小說人物塑造曖昧不明的缺陷,以還原歷史真相,正視歷史事實,承擔歷史的責任,展示了村上春樹作為「戰後一代」代表作家的道德勇氣和社會良知。村上春樹指出:「即便再感到不快、再想移開視線,人都應該將其作為自身的一部分繼承下來並傳下去。如果不這樣做,名為歷史的東西意義又在何處呢?」■

相關文章 更多
2019年12月15日
第33卷 49期
日本前首相中曾根康弘去世,享年101歲。他當年與胡耀邦數次互訪締結深厚情誼,以私人的「邦康關係」作為中日友好的基石,為兩國未來發展留下政治遺產。 被稱為日本一代政治梟雄的前首相中曾根康弘十一月二十九日...
2019年12月15日
第33卷 49期
中曾根強勢領導下日本得以告別二戰陰影,重回國際舞台。 中曾根康弘是日本政壇最後的「保守派」強人,有改革的氣魄,推動務實外交,與鄰國和解,及後的小泉、安倍都不具備他的政治能量。 一九八七年,中曾根康弘在...
2019年11月24日
第33卷 46期
  書名:跟著寶貝兒走 作者:黃春明 出版:聯合文學 定價:新台幣300元 睽違多年,已八十五歲高齡的台灣作家黃春明又回來寫小說了。黃春明曾以《兒子的大玩偶》、《看海的日子》等小說享譽文壇,其作品多次...
環球盛事 更多
最新文章
熱門文章
亞洲週刊微信專頁
請使用微信掃瞄 QR Code